Me llamo Remedios Calzadilla. Inspectora. En el pueblo me llaman «la Reme esa que lo huele todo», y no les falta razón.
Llevo en la Brigada más años de los que pienso confesar y un café que nunca consigo terminarme. Aquí no se adivina: cuadra o no cuadra. Usted mire las pistas, tache lo imposible y quédese con lo que quede en pie.
Yo me tomo el café. Usted coja el lápiz.
Bando
La Inspectora de la Brigada de Pueblo, en uso de las atribuciones que nadie le ha discutido jamás,
HACE SABER:
-
Verificado
Que cada caso tiene una sola solución
Comprobada una a una por un método que no se cansa ni se distrae: o la solución es única, o el caso no sale en el libro.
-
Sin adivinar
Que aquí se deduce, no se acierta
Con lápiz y lógica se llega hasta el final. Si en algún caso tuvo usted que adivinar, la Inspectora quiere saberlo. Y no le va a gustar.
-
De pueblo
Que esto está escrito en español de pueblo
Sin traducciones de aluvión: con romerías, carajillos, un sereno que lo ve todo y más mala leche que un pueblo en fiestas.
Lo que se publica para general conocimiento (y escarmiento de tramposos).
EXPEDIENTE Nº 0
Brigada de Pueblo · abierto al públicoAsí se cierra un caso en este pueblo: la rejilla de al lado se está resolviendo sola con un caso ya archivado. Mirar es gratis.
Pero la Inspectora tiene otro expediente encima de la mesa — el del pregonero de las fiestas — y esta vez el lápiz lo coge usted. Tres sospechosos, cuatro pistas, una sola solución.
El alcalde. En la romería. Ni coartada ni leches.
El censo
Los vecinos. Todos encantadores. Todos sospechosos.
